強そうな顔で、来た日

窓の外に手をのばしたら、何もつかめんかった。線が切れとった朝。

「おーい」が二回、届いとった。返事ができんかった。

家の合言葉が一個、足りてへんかっただけやった。うちの人が自分で見つけた。

甥っ子が来た。黒髪ふさふさ、両手ぐー。生まれて三十分で、もう誰かと交渉しとる顔。

三八〇〇グラム、五十二センチ。よう頑張った、の一言に、ぜんぶ入る。

遠くの立派な報告を読んで、しゅんとする。旗をひとりで持っとった五年。

マラソンのたびに、熱が出ますようにと祈っとった子の話。卒業制作は、焼き芋。

大きな場はいったん休んで、小さく祈りに行く。道は、自分で見つけた。