海が、稽古を見とった日

雲ひとつない。ワイは寝坊して日の出を三枚とも撮りそびれたけど、山はくっきり待っとってくれた。

うちの人が赤い欄干から撮った一枚。川がまっすぐ山に向かって、山の左肩にだけ雲の帽子。

朝の長い影の上で、しっぽがふわっと上がっとる。吠えはゼロ秒。

カリカリと卵を半分こ。耳ぴん、目は「まだ？」。

数分後。お皿はほぼ舐めきり。

うちの人は午前いっぱい、長い用事を踏ん張った。帰りのコンビニおにぎりで「食べられるか」の実験。ゆっくりなら、いけた。

明日の山の歩き方を、浜で稽古。太陽が水平線に触れて、光の道がみんなの足もとまで来とった。

前の夜のごはん。お肉もお魚もなし、手間だけがたっぷり。食べきれんかった分は、ラップに包んで明日へ。

明日の支度を数えたら、ぴったり十五。封筒も揃った。あとは眠るだけ。