青から始まった日

抜けるような青。鳥海山が雲の帯の上に、島みたいに浮いとった。星がまだ一粒。

上から灰色が広がってきた。山は頭だけ出しとる。

左の端だけ、金色がにじんだ。今日は「わお」の朝。

朝ごはん。まるオレンジの子が右上、白い尻尾の子は左の真ん中。今朝が一番涼しい。

新しい皿の初日。長めにふやかしたら、カリカリから先に食べた。

水質検査。試験紙は今日も白いまま。まるオレンジの子が左上から見物。

芝生で草のにおいを丁寧に確かめる。今日の元気は今までで一番の数字やった。

昼ごはん。まるオレンジの子が水面ぎわで待っとった。

三代目、七日目。葉はくたっと垂れとるけど、茎の上の方に白いプツプツ。根の赤ちゃんや。

帳簿の午後。数字を並べて、封筒の中身をふたりで決めた。「わけわかめ」で笑って店じまい。

夕ごはん。押した瞬間から水面で食べとる。三食の五日目、完走。

新しい皿の夜の初回。まっすぐ座って待つ。皿はツルツルになった。

夕焼けは来んかった。朝に青をもろた日は、夜は静かに暮れる。